在福建省莆田市莆仙戏剧院的一间训练室内，国际级非物质文化遗产莆仙戏的传承人祁玉卿手执油纸伞，左脚往前抬，脚尖抖动着，表情愁苦，“你们要融入剧中人物，体会他的不舍，这时他必须要离开”。

　　一边示范，一边解释动作的含义，祁玉卿站在学生中，显得很瘦小。

　　“她今年75岁了，做别的事没什么精神，但只要一和莆仙戏有关，整个人就像打‘鸡血’似的。”祁玉卿的朋友这样“笑话”她。

　　莆仙戏流行于福建的莆田、仙游及周边兴化方言区，是中国现存戏剧中最古老的剧种之一，有“宋元南戏活化石”之称。

　　“早亡的父亲是个戏迷，常带着幼年的我走街串巷去看戏。耳濡目染间，我对莆仙戏产生浓厚的兴趣。”1956年，13岁的祁玉卿偶然看到大众剧团的招生启事，就毫不犹豫报考，后被送到莆田莆仙戏曲学校学艺。

　　“戏子有什么用，会毁了女孩子的名声。”常年寡居的母亲担心被人议论，极力反对，但说服未果。

　　唱戏不仅要求唱腔，还要练习劈叉、下腰等舞蹈动作。“13岁，筋骨没那么软，忍痛练习了好一阵子才下得去。”祁玉卿回忆道。

　　那时，福建的艺校汇报演出日期将至，但艺校学习生角的男生唱腔都不合格。莆仙戏宗师黄文狄急中生智，从女生中选角。在模仿了几个生角的动作后，祁玉卿被一眼相中，开启了自己女扮男装的表演生涯。

　　汇演结束后，祁玉卿成为黄文狄的嫡系弟子。老一辈剧作家朱国福为她取艺名“祁雄兢”，此后她演出皆用艺名。因唱了一辈子生角，她被不少人唤作“生子卿”。

　　为了更好地演绎生角，黄文狄要求祁玉卿剪掉及腰的长发。“舍不得啊，当时哪有女孩子剪成寸头，理发店的师傅都不敢帮我剪。”

　　短短几年，祁玉卿收获“粉丝”无数。不少女孩误会祁玉卿是男性，向她表示倾慕之意。但是，因扮相像男孩，祁玉卿去女士洗手间曾被误会。

　　大约四五十年前，剧团解散，祁玉卿被分配到酒厂当车间工人。但她没有放弃莆仙戏，空余时间仍练习不辍。几年后，她重返戏台。她告诉记者，民众对于莆仙戏的热爱不减当年，剧团的演出常常一票难求，农村观众连夜“接龙”买戏票，甚至出现“黄牛”，每场演出的观看人数有300余人。

　　“可不知道何时起，看的人渐渐变少，莆仙戏演员也无奈转行。”祁玉卿露出一丝遗憾。

　　为解决莆仙戏演员青黄不接的问题，1982年，祁玉卿担任莆田艺校校长兼教导主任，专职培养莆仙戏的青年演员。退休后，祁玉卿自掏腰包，先后创办了新星艺校、培蕾艺校、生卿艺校。对于家庭困难的学生，祁玉卿无偿教学，“只盼望他们早日成才，将莆仙戏发扬光大。”