胶片摄影的珍贵，藏在装卷、构图、测光时的细致过程中，每一次按下快门，都是对当下情绪与场景的定格。近日，市区西街一文创工作室内展出了多款珍贵的胶片相机。这些相机跨越百年时光，涵盖多国特色机型，包括不同时代用于工作、生活记录的微型相机，以及见证城市发展的“大家伙”。

(倪建东与部分特色相机藏品)

老相机的“别样人生”

这些相机既有实用的精巧，也有艺术化的浪漫，更承载着历史的印记。

藏品中最引人注目的当数微型相机。其中最小的一台仅与一元硬币大小相当，被称为“纽扣胶片相机”，距今已近百年，还可作为吊坠佩戴，曾创下吉尼斯“最小胶片相机”纪录。这款相机外壳为合金材质，配备两挡快门，使用特制的微型胶片，一次可拍摄6张底片。通过旋转上片，快门按压后仍有清脆的弹簧声响，镜头通透如初。还有一台百年全铜材质的最小长焦微型相机，仅半个手掌大小，握紧拳头，相机就可以藏在手掌中。

(纽扣胶片相机曾创下“最小胶片相机”吉尼斯纪录)

倪建东介绍，这些微型相机设计隐蔽，不少是用于隐蔽拍摄。有的外形看起来像放大版钢笔，机身前端是塑料壳，后盖为金属，适合夹在口袋中，可以拍摄16到18张黑白或彩色照片，镜头通过其中一个光圈将适量的光线在胶片上曝光。有的酷似望远镜，镜头切换间既能望远又能拍照，胶片藏在机身内侧，“很多人见了都表示惊讶，没想到望远镜里还能藏相机。”还有的伪装成打火机，点烟瞬间已按下快门。

(法国笔形微型相机)

(相机藏在望远镜里)

不同国家的相机，自带鲜明的文化烙印。瑞典相机以“小而全”著称，体积小，变焦、成像功能一应俱全，与德国徕卡同为早期微型相机的代表。法国产的立体相机形似机器人，双镜头如同“眼睛”，机身线条柔和，透着浪漫主义色彩，底部可装支架固定，是早期立体摄影的经典设备。英国的口袋相机巴掌大小，可轻松揣在兜里，其中有溥仪使用过的款式，百年前的设计至今仍显精致。美国产的新闻专用机与影视剧里呈现的一样，按下快门闪光灯即时爆烟，是早期记者的拍照“利器”，灯泡式闪光灯每用一次都像“小爆炸”。如今，灯泡式闪光灯管已难寻，倪建东特意留存了几枚，“坏了就真的修不好了。”

(百年前的英国微型相机可轻松揣在兜里)

(形似打火机的相机，可在点烟瞬间同时按下快门)

从第一台“心头好”到百台珍藏

这些相机的收藏者是福建省收藏家协会副主席、泉州代表处会长倪建东。他的相机情结始于对摄影的热爱。20世纪90年代初，他攒下数月工资，以800元买下了人生第一台相机——海鸥牌相机，当时他的月薪仅100余元。这台相机不仅开启了他的摄影之路，也种下了收藏的种子。如今，他的相机藏品已达200多台，全部为胶片相机，其中最古老的机龄超过100年。“胶片能跨越时间留存，成为连接过去与当下的‘时光信物’。多年后翻起泛黄的相册，唤起的不仅是影像记忆，还有彼时的温度与情感。”倪建东说。