《三餐烟火暖，四季皆安然》是汪曾祺的一部治愈美学散文集。“四方食事，不过一碗人间烟火”，是老先生的食事哲理。关于食事，我的认知远远不及老先生，只能粗浅写写我较熟悉的东西。芥菜是地地道道的农家菜，农村的菜地上随处可见，两个字：亲民。芥菜在泉港方言中谐音叫盖菜、挂菜或割菜。不论哪种称呼，反正都是“大路菜”，这个名字朴实无华，正如其品性。它枝叶粗犷，颜色深绿带紫，边缘皱皱的，呈锯齿状，不挑地，不娇贵，在贫瘠的土地上也能顽强生长。记得小时候，每到深秋，母亲就会在大沟边的菜地里撒下芥菜籽。不久，嫩绿的芽儿就破土而出，在寒风中舒展叶片。泉港的冬天虽不像北方那样凛冽，但海风带着湿气，寒意透骨。可这芥菜偏偏不畏寒，越是寒冷，长得越是精神，尤其是打过霜的芥菜，味道特别鲜美。

母亲常说：“芥菜是个宝，全身都能要。”嫩叶可以清炒，茎秆可以腌制，就连开出的黄花也能入菜。最让我难忘的是母亲亲手腌制的芥菜，我们叫“膎sin菜尾”，咸淡相宜，味道清甜。厝边头尾人人呕咾（称赞），争着提前预定。

一到季节，母亲就开始忙碌起来。把收获的芥菜清理干净，稍作凉晒后，切段分成菜箍和菜叶，洒上山腰表姐家送的盐巴，用双手不停地抓搓揉捏，然后层层叠放入瓮内或小陶缸，再搬来鹅卵石压在上面，盖上盖子密封，一连腌制好多瓮，要存放约半个月之久。到了开封的日子，邻居们和姐姐的小娘仔伙（闺蜜），纷纷前来品尝，小院子顿时热闹起来了。吃菜箍是重点，用牙齿啃开疙瘩的外皮，再慢慢撕去内层的粗纤维，里面便是晶莹剔透的菜心，咬上去发出“咔嚓”的清脆声响，满口生甜，开胃爽口，大家吃得非常开心。母亲每次总不忘给两个出嫁的小姑子各留一份。

腌制的菜尾也是一味药引。母亲在小村落里算是半个赤脚医生，有时乡亲有人“生头发尾”会来找老人家免费看看。母亲用独家偏方咸菜尾的茎叶为患者敷贴伤口，都给治好了。芥菜是家常菜，芥菜的味道，是泉港人共同的记忆。早年，在外求学寄宿时，家境一般的同学总要带着一罐咸菜尾当配菜，在学校里能度好几天。初一、十五、过年过节煮“好”，如咸糜、咸饭或菜猴（一种地方特色菜肴），也离不开芥菜。这些年，我外出工作，尝过不少山珍海味，却总是怀念家乡的芥菜。每次回家，母亲总会变着花样给我做芥菜。有时是清炒，有时是煮汤。她说，外面的菜再好，也比不上家乡的味道。确实，芥菜的苦味里、清香中，蕴含着家乡水土的芬芳。前段日子，母亲在电话里说，年岁大了，农活干不动了，自家的菜地让给堂亲去种。我忽然想起那片绿油油的芥菜地，想起母亲弯腰摘菜的身影，想起灶台上飘散的菜香。这些画面，就像老照片一样，在记忆里泛黄，却越发清晰。我知道，无论走多远，那抹翠绿、那缕清香都会萦绕在我的梦中，因为那是家乡的味儿，是母亲的味道。

如今，每当我站在异乡的厨房，试图重现母亲的手艺，却总觉得少了些什么。或许，少的是那片熟悉的土地，是那口老灶的火候，是母亲布满皱纹却温暖的笑容。芥菜还是那个芥菜，但有些味道，只有在故乡才能品尝到。夜深人静时，我常常想起母亲的话：“芥菜是个宝。”是啊，它不仅是一种蔬菜，更是泉港人生活的缩影。它教会我们在苦涩中寻找甘甜，在平凡中体味珍贵，它是家乡永远的印记。（刘清林）